따끈따끈한 여행 준비물 이건 꼭 봐야해요

뒹굴 굴렀다. 금 시 먹은 밥이 목으
로 자꾸 치밀어 올라온다. 메스꺼웠다.

하늘에서 얼마라도 좋으니 왜 지폐가 소낙비처럼 퍼붓지 않나? 그것이 그저 한없이 야속하고
슬펐다.

나는 이렇게 밖에 돈을 구하는 아무런 방법도 알지는 못했다. 나는 이불 속에서 좀 울었나 보다.

왜 없느냐면서……


그랬더니 아내가 또 내 방에를 왔다. 나는 깜짝 놀 화성시청역더리브모델하우스 있었다 움푹 들어간 흔적과 흠집이 난 것들을 모두 수리했는지 깨끗해진 강태후의 차를 보며 속으로 강태후의 욕을 마음껏 하고 있던 순간 일은 터졌다 그것도 아주 큰 일이 말이다 태후 새끼 화내는 거 아니야 말도 없이 찾아왔다고 연락하고 오면 오라고 하겠냐 그 녀석 성격에 어 이거 태후차지 5833 응 이 새끼 차 수리했네 수리 나 때문에 여기 움푹 들어갔었거 화성시청역더리브 불렀다는 말을 전하고 있었다 걸음을 옮겨 창가 쪽으로 다가선 하민이 창틀에 기댄 채로 짧게 한숨을 내쉬었다 -우유는 왜 매일 가져다주라는 거야 네가 하던가 하긴 이제 걸렸으니 못하잖아 매일 새벽마다 일어나기 귀찮았는데 잘 지내고 있는 거 같아 -내가 한 얘기 뭐로 들었냐 힘이 넘치도록 잘 지낸다니까 지치지도 않고 쫓아오더만 다행이다 -직접 와서 보던가 처 대전유천벽산블루밍모델하우스 면서 이 구석
저 구석 걷어치우기 시작하는 것을 보면 아마 닫는 시간이 된 모양이다. 열 한 시가 좀 지났구나
, 여기도 결코 내 안주의 곳은 아니구나, 어디 가서 자정을 넘길까? 두루 걱정을 하면서 나는 밖
으로 나섰다. 비가 온다.

빗발이 제법 굵은 것이 우비도 우산도 없는 나를 고생을 시킬 작정이다. 그렇다고 이런 괴이한
풍모를 차리고 이 베네스트클러스터원부발역모델하우스 별로 큰일은 아니야 그냥 미워하는 감정이 쌓이다 보니 자연스레 싫어진 거지 그러니까 왜요 이미 궁금증이 한계를 넘어섰다 그는 날 한참이나 바라보다 손짓으로 자신의 옆자리를 가리켰고 나는 빠르게 자리에서 일어나 그의 옆에 털썩 소리를 내며 앉았다 그의 시선이 나를 따라 움직였다 나 중학교 때는 공부 엄청 안했거든 진짜요 2등만 했다면서요 그건 고등학교 때 얘 평택진위쌍용스마트어반모델하우스 보면서 억지로 웃는 모습을 생각하자 내가 웃음이 터져 버린 것이다 현서오빠는 그때를 놓치지 않고 셔터를 눌렀고 계속해서 재치 있게 내게 말을 건네며 사진을 찍었다 사진을 찍는 것보다 오가는 대화가 더 즐거웠던 것은 저 사람이 사람을 다루고 자신이 찍고 싶은 무언가를 끌어내는 것에 익숙했기 때문일지도 모른다 잠시 있으라며 무언가를 가지러 걸음을 옮긴 현서오빠 남동탄서희스타힐스모델하우스 그리고 나는 게을렀다. 얼마 후 아내의 머리쪽에 보지 못하던 누깔잠
이 하나 여드름처럼 돋았던 것은 바로 그 금고형 벙어리의 무게가 가벼워졌다는 증거일까. 그러
나 나 는 드디어 머리맡에 놓았던 그 벙어리에 손을 대지 않고 말았다. 내 게으름은 그런 것에
내 주의를 환기시키기도 싫었다.


아내에게 내객이 있는 날은 이불 속으로 암만 깊이 들어가도 평택브레인시티수자인 희미한 미소가 걸렸다 어 그런 거 같아 단단히 빠졌군 민희윤 그만 가게 옷 갈아입어 작기 만한 대화소리는 들리지도 않았는데 가자며 소리치는 목소리는 또렷하게 전해졌고 현서오빠는 걸음을 옮겨 세트장 주변과 카메라를 정리하기 시작했다 끝까지 예쁘단 소리 한 번 안해주고 그를 향해 혀를 날름 내밀어 보이고는 조금 전 그 방으로 들어가 다시금 교복을 입기 시작했다 평택브레인시티미래도모델하우스 말이야 나한테 말은 왜 걸었어 아까 일 사과하고 싶어서 걔 화나서 씩씩대면서 갔어 걔 아까 나랑 같이 있던 애 아 여자 친구가 화 많이 났니 여자 친구 아니야 오늘 처음 본 애야 앞에 놓인 컵을 집어 들려했지만 순간적으로 손이 미끄러졌다 여자 친구도 아니고 처음 본 애랑 학교에서 그런 행동을 했다는 거야 도하민을 향해 날카로운 시선을 보내려다 내가 왜 이 평택브레인시티앤네이처미래도 여름에도 눈이 내렸으면 좋겠다고 말할 정도로 그러게요 눈 내리면 놀러가자 어디로요 어디든 가고 싶은데 가지 뭐 그저 기약 없는 약속일뿐인데도 즐거웠다 그리고 간절하게 눈이 내렸으면 좋겠다는 생각을 했다 겨울을 좋아하는 이유에 앞으로 하나의 이유가 더 추가될 것만 같았다 바로 지금 내 옆에 있는 한 사람 때문에 말이다 어느새 아파트 입구에 도착했고 엘리베이 평택브레인시티수자인모델하우스 있는 이 남자 앞에서 놀란 듯 입을 반쯤 벌린 채로 강태후를 응시했다 재하 오빠를 알아요 잘 알지 어떻게요 고등학교 동창이었어 역시 하늘이 무너져도 솟아날 구멍은 있었어! 먹구름이 잔뜩 들어섰던 얼굴에 화색이 도는 기분이었다 그다지 좋아하지 않았던 재즈곡조차도 아름답게 들릴 정도로 말이다 들뜬 기분을 가라앉히고 침착해지자는 생각에 키위 주스를 순식간에 반